Perempuan kerap disingkirkan dari akses-akses menuju pemberdayaan. Bukan karena ketidakmampuan, melainkan karena sejarah sering dilipat rapi agar jejaknya sulit terbaca. Peradaban tampak belum sepenuhnya siap membaca karya yang lahir dari jemari lentik, apalagi mendengar suara yang tegas dari perempuan. Dampaknya terasa panjang, kepercayaan diri generasi perempuan hari ini tumbuh di atas warisan keraguan yang diwariskan lintas waktu.
Di wilayah pesisir dengan ekonomi rapuh, ketimpangan itu tidak abstrak. Ia memiliki wajah yang konkret. Di ruang tunggu fasilitas kesehatan, terlihat perempuan dengan kerudung menutupi memar di pelipis, menatap lantai lebih lama daripada menatap petugas. Pasien kekerasan dalam rumah tangga sering datang membawa trauma berlapis, bukan karena enggan sembuh, melainkan karena lingkungan mengajarkan bahwa diam lebih aman daripada jujur. Memendam dipilih karena pengakuan berisiko berubah menjadi bahan gosip, penghakiman moral, bahkan pemicu kekerasan berikutnya.
Kemiskinan menjadi landasan yang paling licin. Di beberapa daerah tertinggal, terdepan, dan terluar, terdengar alasan yang diulang orang tua saat menikahkan anak perempuannya di usia lima belas tahun, "Lebih baik menghabiskan beras di rumah orang lain daripada di rumah kami." Kalimat tersebut bukan sekadar pilihan keluarga, melainkan pengakuan atas sistem yang gagal menyediakan jaminan hidup. Pernikahan dini bukanlah tradisi romantis, melainkan strategi bertahan hidup yang dibayar mahal dengan rahim yang belum siap dan terputusnya akses pendidikan.
Hak memilih bagi perempuan selalu berkaitan erat dengan represi. Represi tidak selalu berbentuk fisik. Ia hadir melalui kolom komentar di media sosial, melalui ceramah yang mengatasnamakan intelektualitas dan moralitas, dan paling sering melalui orang-orang terdekat yang mengekspresikan kasih dengan cara mengontrol. Dalam ruang yang sempit itulah peran menulis menjadi terlihat jelas.
Dunia sastra memperlihatkan paradoks yang khas. Ketika pengalaman perempuan dituangkan dalam cerpen, puisi, atau catatan harian digital, banyak pembaca perempuan mengangguk dan merasa terwakili. Namun ketika pengalaman yang sama disuarakan langsung dengan suara dan tubuhnya sendiri, perempuan tersebut cepat diberi label pembangkang, tidak tahu adat, atau feminis berlebihan, tanpa ada upaya menyelidiki luka yang mendasarinya.
Menulis memberikan jarak yang aman. Ia bukan pelarian, melainkan strategi. Di atas kertas, perempuan dapat menyampaikan kemarahan tanpa dibungkam, membuka luka tanpa ditelanjangi, dan menegaskan pilihan tanpa harus meminta izin terlebih dahulu.
Oleh sebab itu, menjaga identitas menjadi krusial di tengah tekanan sosial yang mendorong perempuan untuk mengecilkan diri. Menulis bukanlah bakat eksklusif milik sastrawan, melainkan keterampilan dasar yang perlu dimiliki. Menulis melatih kemampuan menamai luka, bukan menyembunyikannya. Ia menjadi seni untuk mendengar panggilan hati di antara derau norma. Melalui tulisan, pemberdayaan tidak lagi dipahami sebagai pemberian dari pihak luar, melainkan sebagai perebutan kuasa atas narasi hidup sendiri.
Sudah saatnya perempuan berhenti meminta izin untuk bersuara. Setiap perempuan berhak memilih jalan hidupnya, dan dari pilihan itu melahirkan karya-karya besar bukan hanya dengan rahimnya, tetapi juga dengan tangannya. Di ruang-ruang praktik yang sunyi di ujung negeri, satu paragraf yang ditulis dengan berani terkadang memiliki daya pulih yang lebih dalam daripada resep obat mana pun.
Tags:
Esai
