Para santriwati/mahasiswi IDIA Al-Amien Prenduan saat mengikuti latihan menulis fiksi
Banyak perempuan memasuki dunia sastra dengan semangat yang menyala: membaca, menulis, berdiskusi, hingga aktif dalam komunitas literasi. Namun tidak sedikit yang kemudian menghilang secara perlahan. Nama mereka lenyap dari ruang publik, karya-karyanya berhenti terbit, dan jejak kreatif yang pernah dibangun tinggal menjadi kenangan. Mengapa fenomena ini terus berulang?
Dunia sastra Indonesia mengenal banyak perempuan yang pada awal kemunculannya tampil begitu menjanjikan. Mereka hadir dengan puisi yang segar, cerpen yang kuat, atau esai yang tajam. Di berbagai komunitas literasi, nama mereka sering muncul sebagai generasi baru yang dianggap memiliki masa depan cerah. Mereka aktif mengikuti diskusi, menerbitkan karya di media massa, hingga terlibat dalam kegiatan kebudayaan.
Namun waktu menunjukkan kenyataan yang berbeda. Setelah beberapa tahun, sebagian dari mereka perlahan menghilang. Nama yang dahulu sering muncul di halaman sastra koran atau majalah tidak lagi terdengar. Buku yang pernah diterbitkan menjadi satu-satunya penanda bahwa mereka pernah ada dalam perjalanan sastra. Fenomena ini bukan sesuatu yang baru, bahkan terjadi berulang kali dari generasi ke generasi.
Salah satu penyebab yang paling sering muncul adalah beban sosial yang tidak seimbang. Dalam banyak budaya, perempuan masih memikul tanggung jawab domestik yang jauh lebih besar dibanding laki-laki. Ketika masih muda dan belum memiliki tanggung jawab keluarga yang besar, mereka memiliki waktu untuk membaca, menulis, dan beraktivitas di komunitas sastra. Namun setelah memasuki fase pernikahan, mengurus anak, atau merawat keluarga, ruang kreatif itu semakin menyempit.
Menulis sastra membutuhkan sesuatu yang sering kali dianggap sederhana tetapi sesungguhnya sangat mahal: waktu dan kesunyian. Keduanya sulit diperoleh ketika seseorang harus membagi energi untuk banyak peran sekaligus. Tidak sedikit perempuan yang akhirnya menempatkan kegiatan menulis sebagai prioritas terakhir setelah seluruh kewajiban keluarga selesai. Akibatnya, produktivitas kreatif perlahan menurun.
Selain faktor domestik, ada pula persoalan psikologis yang jarang dibicarakan. Banyak perempuan tumbuh dalam lingkungan yang mengajarkan mereka untuk selalu mendahulukan kebutuhan orang lain dibanding kebutuhan dirinya sendiri. Menulis sering dianggap sebagai aktivitas pribadi yang tidak menghasilkan manfaat langsung bagi keluarga. Dalam situasi tertentu, muncul rasa bersalah ketika harus meluangkan waktu untuk berkarya. Padahal kreativitas juga merupakan kebutuhan manusia yang penting bagi kesehatan mental dan perkembangan diri.
Faktor berikutnya adalah minimnya dukungan ekosistem. Dunia sastra sering dipandang sebagai ruang yang terbuka dan egaliter. Namun dalam praktiknya, banyak perempuan menghadapi tantangan yang berbeda. Mereka harus bekerja lebih keras untuk memperoleh pengakuan yang sama. Di beberapa komunitas, perempuan bahkan masih dipandang sebagai pelengkap, bukan sebagai aktor utama dalam proses kreatif dan intelektual.
Ada pula persoalan ekonomi yang tidak bisa diabaikan. Sastra jarang memberikan jaminan finansial yang memadai. Ketika tuntutan hidup meningkat, banyak perempuan memilih pekerjaan yang lebih stabil dan menjanjikan. Pilihan tersebut sangat rasional. Akibatnya, energi yang dahulu dicurahkan untuk membaca dan menulis beralih kepada pekerjaan profesional yang menyita waktu dan perhatian.
Perubahan teknologi juga ikut berpengaruh. Sebagian penulis perempuan generasi lama tumbuh dalam tradisi membaca dan menulis yang mendalam. Ketika dunia digital berkembang pesat, tidak semua mampu beradaptasi dengan perubahan pola komunikasi dan publikasi. Sebagian memilih mundur dari ruang publik daripada mengikuti arus yang semakin cepat. Nama mereka perlahan tenggelam di tengah banjir informasi dan kemunculan generasi baru.
Meski demikian, menghilangnya perempuan dari dunia sastra tidak selalu berarti mereka berhenti berkarya. Banyak yang tetap menulis, tetapi tidak lagi mempublikasikan karya secara luas. Ada yang menulis untuk dirinya sendiri, komunitas kecil, atau lingkaran keluarga. Dalam banyak kasus, karya mereka tetap hidup, hanya saja tidak terlihat oleh publik.
Fenomena ini menunjukkan bahwa keberlangsungan karier sastra tidak hanya ditentukan oleh bakat. Ia sangat dipengaruhi oleh kondisi sosial, ekonomi, budaya, dan dukungan lingkungan. Seorang perempuan bisa memiliki kemampuan menulis yang luar biasa, tetapi tanpa ruang yang memungkinkan dirinya terus bertumbuh, produktivitas itu dapat meredup.
Karena itu, persoalan ini seharusnya tidak dilihat sebagai kegagalan individu. Yang perlu dipertanyakan adalah bagaimana masyarakat menyediakan ruang bagi perempuan untuk terus berkarya sepanjang hidupnya. Apakah keluarga mendukung aktivitas kreatif mereka? Apakah komunitas sastra mampu menjadi ruang yang inklusif? Apakah lembaga pendidikan dan kebudayaan memberi kesempatan yang cukup bagi penulis perempuan untuk berkembang?
Sejarah sastra menunjukkan bahwa suara perempuan selalu memiliki kontribusi penting dalam membentuk wajah kebudayaan. Ketika suara-suara itu menghilang, yang hilang bukan hanya seorang penulis, melainkan juga cara pandang yang unik dalam melihat kehidupan. Dunia sastra kehilangan perspektif, pengalaman, dan narasi yang tidak dapat digantikan oleh siapa pun.
Mungkin karena itulah kita perlu lebih serius memperhatikan fenomena ini. Sebab di balik setiap nama perempuan yang menghilang dari panggung sastra, ada cerita panjang tentang perjuangan, pilihan hidup, keterbatasan ruang, dan harapan yang belum sepenuhnya terwujud. Karya-karya mereka tidak seharusnya hanya menjadi kenangan. Ia layak menjadi bagian dari percakapan sastra yang terus hidup dari generasi ke generasi. (*)
