Cahaya Perempuan LukaKarya Syaf Anton Wr
kubangun cahaya untukmu agar kau berkaca diri
siang malam tak henti kusapa sambil menderas tasbih
hela nafas makin nyinyir
aku lelah bila nafsu tak henti menyapamu
maka menyusuplah kedalam rahim malam
disitulah aku menantimu
lukamu yang satu, biarkan menganga
biarkan ornamen hidup menyusup didalamnya
karena lukamu adalah bara
yang akan membakar bumi ini
kisah luka telah menjadi sejarah nenek moyang
yang pernah kau sapa dalam rahim ibu
kisah luka akan selalu mendera para pengeja
perempuan-perempuan terluka
ada bentuk yang tak tampak
dari helaan nafas panjang kaum penista
dan mengabarkan hiruk pikuk kota
kota yang menggilas peradaban ini
sampai tubuhmu renta
pekabaran malam telah kusingkapkan untukmu
dan kualirkan darah untuk basuhmu
lalu biarkan langit bergerai
agar kau lebih tampak dalam warna cahaya
cahaya perempuanmu
nov. 2015
***
Puisi “Cahaya Perempuan Luka” karya Syaf Anton Wr, ditulis November 2015, adalah kontemplasi yang padat tentang luka, perempuan, spiritualitas, dan peradaban. Dengan diksi mistik dan citra yang bertabrakan antara sakral dan duniawi, puisi ini menempatkan perempuan bukan sebagai korban pasif, melainkan sebagai pusat energi yang menghidupkan sekaligus menghanguskan. Berikut apresiasi dari beberapa aspek:
1. Aspek Spiritual-Mistikal: Tasbih, Rahim Malam, dan Zikir yang Melelahkan
Bait pembuka “kubangun cahaya untukmu agar kau berkaca diri / siang malam tak henti kusapa sambil menderas tasbih” langsung menghadapkan kita pada laku sufi. “Aku lirik” berperan sebagai pencipta cahaya sekaligus pendoa yang tak putus berzikir. Namun tasbih itu tidak menenangkan. “Hela nafas makin nyinyir” dan “aku lelah bila nafsu tak henti menyapamu” menunjukkan paradoks: ibadah yang seharusnya mendamaikan justru melahirkan kegelisahan. Nafsu di sini bukan hanya milik “aku”, tapi juga nafsu dunia yang terus menggoda “kau” — perempuan.
Solusi yang ditawarkan justru masuk ke kegelapan: “menyusuplah kedalam rahim malam / disitulah aku menantimu”. Malam dan rahim disatukan sebagai ruang primordial. Rahim adalah tempat kehidupan bermula, malam adalah ruang sunyi tempat perjumpaan dengan yang Ilahi. Jadi, penyembuhan luka tidak dicari di keramaian cahaya, melainkan di keheningan gelap yang melahirkan.
2. Aspek Feminisme Eksistensial: Luka sebagai Bara Perlawanan
“Lukamu yang satu, biarkan menganga / biarkan ornamen hidup menyusup didalamnya / karena lukamu adalah bara / yang akan membakar bumi ini” adalah inti puisi. Penyair menolak logika penyembuhan yang menutup luka. Luka justru dibiarkan terbuka agar “ornamen hidup” — pengalaman, ingatan, perlawanan — masuk dan tumbuh. Luka perempuan diubah dari aib menjadi “bara”. Bara tidak padam; ia menunggu untuk membakar.
Ini membalik narasi patriarkal: perempuan terluka bukan objek yang dikasihani, tapi subjek yang menyimpan daya destruktif-kreatif. “Kisah luka telah menjadi sejarah nenek moyang / yang pernah kau sapa dalam rahim ibu” menegaskan bahwa luka perempuan bersifat genealogis. Ia diwariskan, bukan individual. Maka “perempuan-perempuan terluka” adalah sebuah komunitas historis yang terus “didera para pengeja” — mungkin para penafsir, penguasa, atau sistem yang memberi label.
3. Aspek Sosial: Kota sebagai Penggilas Peradaban
“Ada bentuk yang tak tampak / dari helaan nafas panjang kaum penista / dan mengabarkan hiruk pikuk kota / kota yang menggilas peradaban ini / sampai tubuhmu renta”. Kota hadir sebagai antagonis. Ia bising, menista, dan menggilas. Tubuh perempuan yang “renta” bukan hanya karena usia, tapi karena digerus sistem urban yang dehumanis. Penyair melihat peradaban modern justru mengasingkan perempuan dari “cahaya” aslinya. Nafas “kaum penista” yang tak tampak itu bisa dibaca sebagai ideologi, pasar, atau kuasa yang mengobjektifikasi.
4. Aspek Bahasa dan Citra: Pertentangan Sakral-Profan
Diksi puisi ini sengaja menabrakkan yang suci dan yang jasmaniah. “Tasbih” berdampingan dengan “nafsu”, “rahim malam” dengan “bara membakar bumi”, “darah untuk basuhmu” dengan “langit bergerai”. Pertentangan ini menciptakan ketegangan teologis: kesucian tidak steril, ia lahir dari darah dan luka.
“Biarkan langit bergerai / agar kau lebih tampak dalam warna cahaya / cahaya perempuanmu” menjadi penutup yang rekonsiliatif. Setelah melewati malam, darah, dan bara, perempuan akhirnya dipersilakan menampakkan “cahaya perempuanmu” — bukan cahaya pemberian “aku”, tapi cahaya yang memang miliknya. Langit yang “bergerai” seperti rambut terurai: semesta sendiri membuka diri untuk memberi panggung.
5. Aspek Eksistensi: Dari Luka Individu ke Kosmos
Puisi bergerak dari “aku-kau” yang intim ke “bumi”, “sejarah nenek moyang”, “kota”, dan “langit”. Luka satu perempuan diperluas menjadi luka peradaban. Namun penyair tidak menawarkan resolusi yang manis. Ia hanya menawarkan kesaksian: menyingkap malam, mengalirkan darah, membiarkan bara tetap menyala. Penyembuhan, jika ada, adalah dengan menerima luka sebagai bagian dari cahaya.
Simpulan
“Cahaya Perempuan Luka” adalah puisi yang menolak menutup luka. Ia justru merayakannya sebagai sumber pengetahuan, sejarah, dan revolusi. Perempuan di sini bukan mawar yang harus dilindungi, tapi api yang harus diberi ruang untuk menyala. Syaf Anton Wr menulis dengan napas tasawuf yang marah — zikir yang tidak menenangkan, tapi membakar. Dan dari pembakaran itulah, cahaya perempuan menemukan warnanya sendiri.
(Elma)
