Perkembangan sastra perempuan di Indonesia menunjukkan perubahan besar dari masa ke masa. Dari perjuangan batin dan gagasan feminisme awal, sastra perempuan kemudian bergerak ke wilayah kebebasan tubuh, seksualitas, dan identitas, sekaligus memunculkan perdebatan tentang moralitas, estetika, dan arah gerakan feminisme itu sendiri.
Sirikit Syah
Pada dekade 1970 hingga 1980-an, karya sastra perempuan di Indonesia belum terlalu banyak muncul ke permukaan. Di antara sedikit nama yang sering diperbincangkan, NH Dini menjadi sosok paling menonjol. Kekuatan karya-karyanya terletak pada kedalaman cerita dan pergulatan batin tokoh-tokohnya. Meski kritik terhadap posisi perempuan dalam masyarakat sudah terasa kuat, pemberontakan yang dihadirkan masih berada dalam wilayah pikiran dan kesadaran batin. Pada masa yang sama ada pula penulis seperti Marga T yang produktif menulis novel populer, tetapi karya-karyanya jarang menjadi bahan diskusi serius di forum sastra.
Situasi itu berubah menjelang akhir abad ke-20 ketika muncul generasi baru penulis perempuan dengan gaya yang lebih berani, urban, dan terbuka. Tema seksualitas mulai tampil dominan, bersamaan dengan penggambaran kehidupan kelas menengah perkotaan. Perubahan besar itu ditandai oleh kemunculan Ayu Utami melalui novel Saman yang mengejutkan dunia sastra Indonesia.
Novel tersebut dipuji banyak kritikus karena menghadirkan gaya bercerita yang dianggap segar dan berani mendobrak tema-tema klise. Meski demikian, kritik juga muncul, termasuk dari Pramoedya Ananta Toer yang menilai kemampuan teknis berbahasa dalam novel itu belum matang. Terlepas dari perdebatan tersebut, Saman dianggap berhasil membawa tema baru ke dalam sastra Indonesia, mulai dari dunia pekerja tambang, aktivisme sosial, hingga pemikiran feminisme.
Namun kontroversi terbesar justru muncul dari cara novel itu menampilkan seksualitas perempuan. Bahasa yang vulgar dan eksplisit dianggap melampaui batas estetika sastra. Perdebatan pun berkembang: apakah keterbukaan seksual merupakan bentuk kebebasan berekspresi, atau justru menggeser sastra menjadi sekadar eksploitasi tubuh?
Perubahan itu semakin terlihat setelah hadirnya penulis-penulis lain seperti Dewi Lestari dengan novel Supernova. Berbeda dengan Saman, Supernova menawarkan bahasa yang lebih puitis, romantis, dan reflektif. Tokoh perempuan dalam novel tersebut tampil kuat dan misterius, tetapi tetap digambarkan dengan nuansa emosional yang lembut. Seksualitas hadir bukan dalam bentuk agresi, melainkan sebagai bagian dari relasi dan pencarian makna hidup.
Berbeda lagi dengan karya-karya Djenar Maesa Ayu yang lebih frontal dalam menggambarkan tubuh, kekerasan, dan relasi seksual. Tokoh-tokoh perempuan dalam cerpennya sering tampil maskulin, keras, bahkan destruktif. Sastra perempuan kemudian bergerak jauh dari sekadar tuntutan kesetaraan pendidikan dan hak sosial, menuju wilayah perlawanan identitas dan kebebasan tubuh.
Fenomena ini melahirkan istilah “sastra wangi”, label yang diberikan kepada sejumlah penulis perempuan muda yang dianggap modern, modis, urban, dan berani mengangkat seksualitas. Selain Djenar dan Ayu Utami, muncul pula nama-nama seperti Fira Basuki, Dinar Rahayu, hingga Herlinatiens yang mengejutkan publik lewat novel Garis Tepi Seorang Lesbian.
Novel Herlinatiens menghadirkan tema lesbianisme secara terbuka dan memuat gugatan terhadap diskriminasi terhadap kelompok homoseksual. Namun, karya itu juga dianggap menyimpan inkonsistensi gagasan, terutama ketika mencoba menjelaskan apakah homoseksualitas merupakan kehendak Tuhan atau pilihan manusia. Perdebatan semacam ini menunjukkan bahwa sastra perempuan modern tidak hanya berbicara tentang estetika, tetapi juga menjadi arena pertarungan ideologi, moralitas, dan identitas sosial.
Di tengah arus keterbukaan itu, muncul kekhawatiran bahwa seksualitas dalam sastra mulai dirayakan secara berlebihan. Hubungan homoseksual, perselingkuhan, hingga seks bebas sering diposisikan sebagai simbol kebebasan dan pemberdayaan perempuan. Kritik terhadap gejala ini kerap dianggap sebagai sikap munafik atau terlalu moralis. Padahal, yang dipersoalkan bukan semata tema seksualnya, melainkan cara pengungkapannya yang dianggap kehilangan keindahan bahasa dan kedalaman makna.
Perdebatan ini juga memperlihatkan adanya perubahan besar dalam definisi feminisme di sastra Indonesia. Jika generasi sebelumnya memperjuangkan kesetaraan hak pendidikan, pekerjaan, dan posisi sosial, sebagian karya generasi baru justru bergerak menuju tuntutan pengakuan identitas gender dan superioritas perempuan terhadap laki-laki. Tokoh perempuan digambarkan semakin dominan, agresif, dan maskulin dalam hubungan sosial maupun seksual.
Meski demikian, di tengah hingar-bingar sastra seksual, masih ada penulis perempuan yang menghadirkan kekuatan dengan cara berbeda. Oka Rusmini dan Ratna Indraswari Ibrahim menjadi contoh penting. Tokoh-tokoh perempuan dalam karya mereka memang sering kalah oleh tradisi, budaya, atau keadaan sosial, tetapi kekalahan itu dijalani dengan martabat dan keteguhan jiwa. Di situlah letak kekuatan sesungguhnya: bukan pada eksploitasi tubuh, melainkan pada keberanian menghadapi hidup.
Dalam konteks ini, Pramoedya Ananta Toer bahkan dapat disebut sebagai pengarang feminis karena berhasil menghadirkan tokoh-tokoh perempuan yang kuat secara moral dan batin tanpa menjadikan seksualitas sebagai alat utama perlawanan. Tokoh perempuan dalam karya-karyanya tampil gagah bukan karena tubuhnya, tetapi karena daya tahan, harga diri, dan keberaniannya menghadapi ketidakadilan.
Perjalanan sastra perempuan Indonesia akhirnya memperlihatkan dinamika yang sangat kompleks. Di satu sisi, keterbukaan memberi ruang luas bagi perempuan untuk berbicara tentang tubuh, identitas, dan pengalaman hidupnya sendiri. Namun di sisi lain, muncul pertanyaan tentang batas antara kebebasan berekspresi dan eksploitasi seksualitas. Sastra perempuan Indonesia masih terus bergerak mencari bentuk terbaiknya: antara keberanian melawan tradisi, tuntutan estetika sastra, dan upaya menjaga martabat manusia di tengah perubahan zaman.
(Sirikit Syah adalah penulis dan pengamat media, tinggal di Surabaya)
